九游体育:罗马无缘赢球，遭遇意外失利

　　文 / 叶伟民

　　现在，一口气读完长篇特稿《恩里克的旅程》已相当困难，但过去不是这样的。那时候，人们仍有时间和耐心去关注更多严肃的问题，例如饥饿、毒品和非法移民。它们也是全球记者展示勇气和毅力的舞台，例如时为《洛杉矶时报》记者的索尼娅·纳扎里奥。

　　1997年，她与危地马拉钟点工卡门的厨房闲谈中，意外得知一个“死亡之旅”。每年，无数因为贫穷、失去父母及各种不幸的中美洲偷渡客，把潜入美国视作最后一搏。这可能是世纪之交最隐蔽也最具死亡色彩的丛林走廊，极端天气、饥饿、野兽、恶警、黑帮，甚至火车本身都成为沿途数千公里的生命收割机。

　　此时，美国正处在“911”前最大的移民潮时期，每年非法入境达70万人。但没有人关心他们为何而来，只是粗暴地将城市最脏的活、最低的报酬和无由来的鄙视倾泻给他们。同样也是南美移民的索尼娅深知融入之苦，她想推动问题的解决，但首先要知道悲剧的源头和“把人类的面目还给他们”。

　　图：几位少年现已将火车当做了他们暂时的家，为了抵挡北风，他们在车尾生火取暖。

　　索尼娅计划重走偷渡者之旅，并将目光锁定其中的童子军——他们大多出自破落的家庭，北上寻找失落多年的父母之爱。但很快，索尼娅也被自己疯狂的想法吓到了，路途之艰险，连政府救助机构的官员也劝诫：“这无疑是自杀。”

　　后来的事实证明，索尼娅身上兼备了上世纪“扒粪记者”的那种“轴”和“精”。他先花一年时间安抚丈夫和设计路线，还极其幸运地拿到墨西哥总统私人助理的介绍信。在确信危险已降低至可控范围内，她最终上路。

　　索尼娅的计划很快就被击碎。她原本打算从中美洲跟一个男孩，直到他抵达美国，找到母亲。这根本行不通，她不可能和15岁的孩子赛跑，也不敢指望好运气能全程庇护——对方途中不被遣返。

　　图：火车顶上的日子并不好过，风吹日晒对他们而言是再简略不过的工作了，更需求忧虑的是墨西哥和美国的边境警察。图中的少年便意外被捕，然后遣返回国。

　　于是，她转往美墨边境寻找，抵达这里的偷渡者已曙光在望，只需再跨几步便能抵达理想之国。这时，恩里克出现了，一个千里迢迢搭乘死亡列车前往美国寻找母亲的洪都拉斯男孩。这很符合索尼娅对故事的期待。

　　索尼娅在边境和恩里克相处了两周，获得足够的情节和细节。随后，她按照恩里克的讲述回溯他的步伐，从他的故乡开始重构其经历的“野兽之旅”。索尼娅为此穿越了墨西哥31个州中的13个，旅行距离2560多公里，其中一半是在货运火车上度过的。

　　这一路，她首先遭遇伦理问题。背包里的食物、指南针、手机、碘片和救护毯，能允许饥肠辘辘的孩子使用吗？如果她“陪伴”或“带”一个渴望扑进母亲怀抱的孩子非法入境，是否也是犯罪……

　　墨总统助理的介绍信和报社律师帮她解决了这些问题。尤其是前者，如护身符，让她无阻爬上货车顶部，通过各种关卡及获得协助。但索尼娅坚持不用来帮助她的采访对象，除非对方处于紧急危险状况。否则干预了真实的现场，他们将不能再用在故事中。所以，即使恩里克后来在边境拼命赚取打给母亲的电话费，索尼娅也没有把兜里的手机给他。“记者必须自己来决定界线在哪里。”（索尼娅）

　　在复盘恩里克足迹的几个月里，索尼娅随时面临遭毒打、被抢劫或被强暴的危险。一个雷电交加的雨夜，在一辆运载燃料的火车顶盖，她差点被树枝打下车。她还目睹了火车出轨、差点遭遇黑帮、持枪对峙等危险。由于高强度的身心刺激，她回美后接受了几个月的心理治疗，才恢复正常睡眠。

　　图：中美洲扒火车的偷渡者，他们不少和恩里克一样到美国寻找打黑工的亲人

　　写作是另一段艰辛的开始。从墨西哥回来，索尼娅已经记录了100个笔记本，几百小时的采访录音，和超过100个电话采访的材料。她面临一种瘫痪感。

　　编辑里克·迈耶鼓励了她，让她又花了六个星期分类排序整理，这间接催生了后来文章末尾创纪录的197条注释。一直以来，非虚构写作中的文学性是双刃剑，既隽永又薄弱——真实性如何保障？《恩》文这样堵住了所有人的嘴。

　　写作上的苛刻，说出来可能让我们意外——花了一年，改了11稿。索尼娅和她的编辑称之为“丢垃圾”的过程，把庞大的笔记先压缩成一个粗糙的初稿，再反复提炼、打磨。索尼娅这样回忆组稿过程：我想忘记整个计划的庞大，唯一目标就是把它写到纸上。我在电脑上贴了个标签：“写的是年表，笨蛋！”

　　到第11稿的时候，索尼娅已经“对每一个词提问”了。这个真的必要吗？删掉会损失多少？加快叙事节奏会收获多少……

　　看到这里，“天赋派”、“攻略派”和“捷径派”可能已经感受到响亮的耳光了。那些一蹴而就的童话都是骗人的。再天才的作家，也要经过漫长的实地丈量和时间折磨——写作首先就应该是一件痛苦的事情。

　　索尼娅的付出终获回报。《恩里克的旅程》获得2003年普利策特稿奖，还写成书，并被HBO改编为系列剧。但更让作者快乐的是，文章发表后至少接到1000个电话与电子邮件，表达他们对移民及根源问题的重新认识。“这是我们的使命，也是我们唯一能做的事情。”（索尼娅）

　　除了故事本身的精彩，如果你还是写作爱好者的话，我非常推荐你收藏此文并对其“庖丁解牛”。它能为你呈现一个优秀的故事需要具备的一切——格局、细节、优美和终极关怀，如果你能彻底破解一个长故事的密码，其他故事也将不在话下。

　　最后，我们应该感谢译者王小飞，他最大程度彰显了原作的文本之美。我认为这是迄今最好的中译版。与其相遇的11年来，《恩》文对我的影响之深，不仅仅在技巧文辞，更在心志——那种对伟大的故事的迷恋、致敬与向往。

　　《恩里克的旅程》下载方式

　　复制以下分享链接至浏览器并打开，即可下载PDF版，建议用电脑和iPad阅读：

　　有效期只有7天

　　https://share.weiyun.com/c0cdaae7063954189396a4639596076f

　　全文50544字，阅读时间约2小时